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Han ville inte bli fotbollsproffs, som alla andra. 

Gabriel ville spela rockmusik. 

Han älskade att lyssna till Jimi Hendrix, Santana, Ritchie Blackmore och Gary Moore. Musiken fyllde honom med en känsla av närhet, någonting intimt.

Det var som alla toner fanns inom honom, gick genom honom. 

Han hade ingen speciell favoritgitarrist, de var alla så olika. 

Om han satt hemma, kunde han utan gitarr blunda och arbeta med fingrarna i luften. 

Pappa brukade nöjt titta på honom, för han trodde nog att Gabriel tränade på sin oud. 

Men Gabriel ville inte spela enbart oud – sin luta. Han brukade i smyg, i sin mp3, spela sin musik. Och när han var själv hemma lade han bort sin oud och tog gitarren och spelade. Sin egen och andras musik. Musiken var hans allt. 

Han hade sagt till pappa att han behövde gitarren för att bli bättre på sin oud. 
En vit lögn. 

Även om han hängde ute på torget, även om han spelade fotboll och ljög att han skulle bli fotbollsproffs och skrattade med alla andra, så var musiken hans. 

”Du kommer att bli en bärare av vår musik ” hade hans pappa stolt sagt, många gånger. 

Tillsammans med sina bröder och pappa hade familjen ett eget band och spelade på bröllop och fester. Varje helg, någonstans i Sverige. 

Fester var glädje, dans, kärlek. 

Gabriel älskade att stå på scen, det var en härlig känsla att skapa glädje men det var inte hans egen musik. Han förvaltade någonting gammalt, en tradition. Även om han inte tänkte så, inte precis så. Men han ville faktiskt skapa någonting eget. 

”Du är en konstnär ” brukade hans farbror Joni stolt säga och klappa om honom. 
”Jag har sett många spela men du har magi i dina fingrar, Gabriel. ”

Oud var ett gammalt instrument. Byggt i ett enda stycke. Gabriel älskade just ljudet han kunde få ur sin Oud. Den där långa, lite längtande resonansen. Det var ett annat ljud än gitarren men samtidigt kunde han skapa mer eget på just gitarren. 

Han kände sig inte lika låst av det gamla som fanns i hans oud, det som var all tradition. 

För att spela på just Oud, var tradition. Det fanns ett slags mönster han var tvungen att följa även om han försökte skapa sitt eget. 

”Du är både en ledsagare och följare ” sade pappa då lite irriterat och han sänkte som vanligt rösten, och var än mer vuxen. ”Du är en virtuos, förvalta det som andra skapat före dig, Gabriel. Kasta inte bort det. ”

Han kände hur det fanns ett slags hopp, om han skulle bli någonting mer. Men det inte var hans dröm utan pappas. För Gabriel vill skapa, inte förvalta.

Och samtidigt vågade han inte bryta sig ur just traditionen. 

Den var stark. 

Det fanns en stark gemenskap, även om de bott länge i Sverige. Han var född här, han var ju svensk. Men samtidigt syrian. Ibland kände han sig som om han stod med benen i två synsätt, två olika sätt att tänka. Han var både och. 
Det var två världar som närde och åt av honom. 
”Vi bor i Sverige, vi är svenskar ” brukade hans pappa säga ibland. ”Vi flydde från Turkiet, från det muslimska förtrycket. Vi fick inte äga, arbeta, bo var vi ville. De körde oss från vår hemby. Så vi är svenskar, vi ska bo som svenskar, vi ska vara som svenskar. ”

Men samtidigt. 

”Vi är syrianer, vi måste behålla vår tro, vår tradition. Glöm inte det Gabriel, glöm aldrig vem du är. ”
Ibland hade han god lust att skrika att han var sin egen. Varken syrian eller svensk eller bäggedera och ingenting i första eller andra hand. Men han vågade inte. 

Han var fast i traditioner. Därför gav gitarren frihet och fantasi. 

Men så, av en slump, hade han träffat Christoffer. Chrille. De gick i samma skola. Han hade aldrig pratat med honom. Chrille var ett år äldre, en rocker, som svennarna sade. 

Mörkt färgat hår, svarta kläder, piercing i ögonbrynet och läppen. 

Ingen Gabriel brukade prata med. 

Men så på en håltimme i början av maj. 

Han hade lånat en gitarr från musiken och satt sig ensam på skolgården. Det fanns ett slags prång där, en liten del av skolgården som var lite avskild. Här brukade han få vara ifred när han spelade, ingen som orkade ta sig ut från cafeterian. 

”Coolt” hade han plötsligt hört. ”Richie Blackmore. Coolt. ”

Gabriel hade sett den lite smala, gängliga figuren med långt mörkt hår, som satte sig ner med honom och fimpade cigaretten med klacken. Gabriel kände stanken av rök. 

”Rainbow. Men jag gillar Black Sabbath också ” sade han och sträckte ut sin hand. 
”Får jag låna? ”

Och plötsligt hörde Gabriel en jämlike. 

Någon som lika snabbt skapade den där känslan av närhet. 

De lånade gitarren fram och tillbaka, som en slags battle, en tävling men ändå inte. 

De log, skrattade men sade egentligen ingenting. Inte ett ord, mer än det som Chrille sagt. Och till slut hade han bara gått och lämnat Gabriel kvar. 

Efter den gången satt de här flera gånger i veckan, med varsin gitarr. Ibland ute, ibland i musiksalen när den var tom. 

Egentligen pratade de inte utan mer lirade. Det var det fåordiga Chrille sagt i början. 
”Ska vi lira idag, Gabriel? ” 

Lite viskande, som om det var en hemlighet. 

Och kanske var det så, det fanns någonting förbjudet över det. 

Så när Gabriel gick till skolan den här morgonen, såg han redan fram emot halvtimmen på eftermiddagen. 
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För en ovan var det säkert kaos.

Musik, flera fotbollsspel igång, biljard och ett airhockeyspel som skapade ljud, och samtidigt försvann just det ljudet i sorlet och skriket av röster. Några låg, satt och trängdes i sofforna, stolar drogs omkring och bildade öar som blev större och mindre av kroppar som trängdes i cafeterian. 

Doften av kaffe och nybakat bröd, varje morgon. 

Och så låg musik med puls. 

” Det är hjärtat i skolan ” brukade Göran säga, när någon frågade om cafeterian. 
Vad han jobbade med. 

Göran, fritidsledaren, med ljust rött spretigt hår, fräknar, små ögon och ett ansikte som skiftade i humör. Mest gott med en blandning av röd curry och magnecyl till eftermiddagen, brukade han själv säga. 

Då hade han nästan jämt lite huvudvärk som satte sig ovanför ögonbrynen, som han sedan tränade bort i boxningslokalen. Det behövdes, han var över fyrtio nu. Han kände det. Det hade kommit smygande. 
Men arbetet höll honom ändå ung, till sinnet. 

Försökte hänga med seniorerna, ett gäng avdankade boxare, som tränade två gånger i veckan.   

”Shoo, mannen? ” sade någon. 

”Läget, Goran ” sade en annan. 

”Kan jag inte få gratis, do vet? Jag är törstig ” kom en tredje.
”Vatten finns på toaletten ” var alltid svaret. 

”Jävla pucko till lärare ” hörde han någon plötsligt skrika den här första rasten och såg ett bord fara iväg över golvet. 

”Ta det lugnt eller gå ut ” skrek han tillbaka och såg Jimmy knuffa till bordet en gång till och sedan ställa tillbaka det. Han höjde händerna i en Zlatan-gest och visade att han inte gjort någonting, att han var oskyldig. 

Rebin lade armen om Göran.

”Du vet ” viskade han. Rebin skötte kafeterian tillsammans med Göran. ”Det är saker på gång, soc. Han kan bli omhändertagen, LVU, det är inte långt borta nu ” sade han och nickade mot Jimmy, som satte sig ned och blängde sig omkring och samtidigt vek sig blicken inåt.

Jimmy var ett problembarn. 

Men även om Göran visste att han hade problem – var ett problem -, måste han sätta gränser. Fan, vad de hade bråkat under åren, vilka diskussioner, vilka skratt. Nu var Jimmy mer inåtvänd och gick sista året och han sket i nästan allt. Han hade gett upp. 

Stämpeln gick inte att ta bort. 

Skallen var rakad. Det kom i vintras.

I skolan fick han inte ha andra emblem men Göran visste att de fanns där. 

Jimmy var en rädd liten unge i en lång kropp. 

Soc hade varit inkopplat förr. Det hade varit inbrott, han hade rökt hasch och varit åtalad för misshandel, ett bråk. Ibland trodde Göran att hatet vuxit ur det och samtidigt visste han att det inte var så enkelt. Han hade känt pappan, de hade tävlat enduro mot varandra. 

Inte så att de var bästa vänner men han hade sett Jimmy sedan han var liten. 

Pappan var död, nu. Cancer. Jimmy hade varit nio. 

Jimmy var en snäll kille. 

När han sade just det, kunde han känna hur skolvärlden vände sig emot honom. Stökig, otrevlig, uppkäftig, tyst och surmulen och skolkade mer än han var på lektioner. 

Det var Jimmy. 

”Du kan inte låta honom hänga i kafeterian, det fattar du väl ” hade han hört många gånger. 

”Du måste kasta ut honom, så att han lär sig att gå på lektionerna. ”

Det gjorde han, ett tag. Då började det rinna på toaletter, klottras och saker gick sönder. 

Ryktet sade att det var Jimmy men det gick inte att bevisa. Och när han fick vara i kafeterian, blev det lugnare. 

Det klart det fanns ett samband. 

”Alla ungar som har y-namn blir problem. Tänk på alla Kenny, Jimmy, Johnny du har haft under åren ” hade han hört någon säga en gång, om Jimmy. 

Det fanns en slags myt om namn, i skolan. Y-namnen var en. Det var struliga ungar. 
Jimmy var ensam.
Ja, ensam med sig själv och alla tankar. Han tyckte synd om honom men han kunde inte ursäkta hans sätt att vara. Ibland såg han den lilla osäkra pojken, som gått två steg bakom pappan i leran och gruset vid tävlingarna. 

Han som alltid hade napp och en snuttefilt. Och mamman som aldrig var med. 

Han såg hur Jimmy ilsket såg sig omkring och plötsligt sparkade han iväg en stol som kommit för nära, som kom åkande åt hans håll. 

Stolen träffade Nima, som vände sig om. 

”Va fan gör du? ” ropade han. 

”Va fan gör du? Sköt dig själv ” svarade Jimmy ilsket och reste sig upp. 
Nima var storväxt och känd för att inte ta någonting, att lätt brusa upp. 

Göran for ut från bardisken, mellan borden i kafeterian. 

Han visste att han måste vara där innan. 

Det var som om allting stannade upp, som allt sorl försvann, som om alla slutade att spela. Det var så olika med bråk. En del bråk lämnade folk oberörda, som om ingenting hände och andra fick allting att stanna upp. 

Killarna stod som två tuppar. Jimmy smalare och tunnare men lite längre. Det slöts upp bakom dem. Farhad ställde sig intill Nima, han var alltid där när det hände någonting brukade Göran tänka. 
”Din jävla svenne ” sade Nima och gav Jimmy en lätt knuff. 

”Blattejävel. Det finns bananer där borta ” svarade Jimmy och nickade mot bardisken i kafeterian. 

”Lägg av killar ” sade Göran och puttade dem åt varsitt håll. Rebin ställde sig också där. 

”Det är en stol ni bråkar om. ”
” Det var inte jag ” svarade Jimmy och lutade sig framåt, mot Göran och rörde sig framåt. 

”Säg till apan att låta bli att skicka stolar över golvet. ”

”Var det jag? Var det jag? ” 

Nima tittade på gänget runtomkring och slog ut med händerna och flinade. Underläppen åkte fram och han log och samtidigt gnistrade ögonen till av ilska.  

”Varför skulle Nima gö det? Vi spela biljard, brorsan, jau. Chilla din lilla vitlök, sätt dej ner å softa som alla andra, mannen ” sade Farhad och slog Nima i handen och skrattade. Och visade fingret åt Jimmy. 

”Jag skiter i vem det var, lägg av bara. Det är bara en stol. ”

Men han visste att det inte handlade om en stol. 

Det fanns mycket mer under ytan. Det hade funnits där en längre tid. 

Jimmy var en rasist.
Och plötsligt slöt tre andra killar upp vid Jimmys sida. Ingen sade någonting. De stirrade bara. Det fanns någonting förtäckt, ett hot över allting. 

”Äh, skit i dem ” sade en av killarna till slut och drog i Jimmys munkjacka. ”Det är ändå bara en blattekafeteria. Bananer och negerbollar är allt dem har härinne. De tar i alla fall alltid deras sida, dom har ju aldrig gjort nå.”
Rebin höll i Nima och Göran fick tag i Farhad, när fem sex stycken lämnade kafeterian och försvann med en kraftig smäll i dörren. Ja, det var mer än en stol. 

Göran gick efter Jimmy, ropade men fick bara en kort blick tillbaka. 

Jimmy var en som hatade.
Göran såg det mörker som slöt sig i blicken. Han hade sett det förut, upplevt det. 

För länge sedan. Och han kände tyvärr igen det.   

